Laukiau savo pirmojo potraukio - ne meilės ištikto paauglio, o labiau užsinorėjusio vyno geeko - su tuo pačiu karštligišku naivaus jaunystės laukimu. Templetone, Kalifornijoje, laukinių arklių vyninėje ir vynuogynuose netrukus nuskandinsiu rankas į šiltos, raugiančios misos dėžę ir giliai įkvėpsiu terroir kvepalų. Dirbčiau privilegijuotoje ąžuolo statinių ir puikaus vyno bibliotekoje, apsuptoje nušienautų šieno ir vandenyno vėjų bukoliniais kvapais.

Tiesą sakant, kaip paaiškėjo, aš būčiau įstrigęs kiekviename darbe, kuris buvo purvinas, bjaurus, nepatogus ar gėdingas.

Vynuogių rinkimas yra karštas, netvarkingas verslas. Be vaisių ir vynmedžių puoselėjimo, iš dulkėtų plaukų išpešamos juodosios našlės ir surandami tinkle susivėlę negyvi žinduoliai ir paukščiai.

Vyno gamyba yra šaltas, nemalonus verslas. Per vėlyvą vakarą smūgius mano rankos taip sušalo ir lipnėjo, kad įėjusi į vidų atrodžiau kaip „Lego“ žmogus - rankoms atsiskleisti prireikė 10 minučių.

Paslydau į drėgnus presus ir „Brillo“ pagalvėle išbroviau sėklas. Visą dieną stovėjau saulėje dažydamas statines su pelėsio atbaidymo priemone. Iš smulkintuvų ir presų ištraukiau žingeidžius kačiukus.

Aš sužinojau, kad rūsio žiurkė dažniausiai atsakinga už purvo valdymą. Įranga plaunama purškiama visais įmanomais kampais. Aš daug laiko valiau aukštyn kojomis, žiūrėdamas į plyšius. Renkamos šiukšliadėžės be saulės iškeptų sulčių dėmių ir susikaupusių vynuogyno dulkių.

Pats didžiausias muilo momentas įvyko, kai manęs paprašė padėti vynuogyno valdytojui atidaryti statinę žuvų emulsijos, kuri metus buvo palikta saulėje ir fermentuota. Jis nuvertė statinę, o aš laikiau kibirą, kad pagaučiau turinį. Žiaurus dangtelis akimirką sulaikė storą ožiuką, tačiau staiga kepurė sprogo, vemdama ant manęs sunykusią žuvį - netolygi vandeningų išskyrų emulsija ir storos rudos, supuvusios žuvies gleivių stygos. Buvau visiškai uždengta, nuo galvos iki kojų, fermentuota žuvies juosta.

Ir tai reiškia būti tikra rūsio žiurkė. Aš buvau paskutinis žmogus, patekęs į smulkintuvą, šaltą, šalnų spalio vakarą, kai vyndarys ir jo aplinka pasitraukė į šiltą ir jaukų restoraną, iš purkštuvo išpyliau visą purvą.

Iš pradžių aš piktinausi, kad visi kiti buvo ne vakarėliuose, nes buvo įstrigę rūstiame, šlapiame, šaltame valyme. Bet tada aš pradėjau pastebėti nakties grožį už simpatijos - dainuodavau varles, piršdavau pelėdas, gaudždavau kojotus, šokdavau šikšnosparnius, dangų, taip pakrautą žvaigždėmis, kad jis nukris žemėn. Fermentuojančios „Zinfandel“ ir „Syrah“ dėžutės pakėlė šiltus, pipirais apipūtusius aromatus, kai daužiau ir maišiau vaisius.

Kai pagaliau sustojau įeiti į taurę vyno, vėsiame rūsyje, kuris iš tikrųjų jautėsi kaip SPA, dirbdamas kramtantį spalio naktį, stovėjau ten su dėmėtomis kelnėmis, šlapiais marškiniais, išmirkytais batais ir kojinėmis ir padėkojo už patirtį ... ir paragavo vyno su visiškai nauju gomuriu.

Mary Baker yra 50 patarimų apie rūsio žiurkes autorė: Kaip gauti (ir išlaikyti) puikų darbą kaip vyno rūsio žiurkė arba derliaus praktikantė (Lulu, 2010).