Aš žinau apie Jimmy Buffettą dėl savo tėčio. Būdamas skyrybų vaikas, mano vizitai su juo truko tik savaitę ar dvi, bet juos visada perskirdavo Floridos paplūdimiai, taigi ir Bafetas. Tėtis dainuodavo pagal Bafeto paplūdimio melodijas, kai važiuodavome iš Orlando į Kakavos paplūdimį ir atgal.

Vienos tokios kelionės metu jis atvedė mane į karaokės vakarą bare Coconuts on the Beach, kuriam vadovavo mano dėdė. Žvelgiant atgal, tai buvo galbūt ne pati draugiškiausia išvyka vaikams. Tačiau tai, kas galėjo būti privati ​​nuosprendžio klaida, tapo gana vieša: dėl priežasčių, kurių vis dar nesuprantu, ne seniau nei septynerių metų atsidūriau vietinėse naujienose. Mama pasipiktino. Įdomu, ar tėtis tą vakarą dainavo Bafetą ir kaip vėlai dainuodamas suprato, kad tai buvo jo paties kaltė.

Mano tėtis mirė 2007 m., ir, išskyrus keletą atmintinai išsaugotų dainų tekstų, nuo to laiko aš tikrai negalvojau apie Buffettą. Tai yra, iki dainininko mirties šį rugsėjį. Staiga tie pagrindiniai prisiminimai rodo didesnes mano gyvenimo temas. Ėmiau suprasti, kad tiek daug dalykų, kurie mane, kaip rašytoją, domina – muzika, gėrimai, tėvystė – atsispindi Bufete. Jo įtaka, nors ir nesąmoninga, atrodo neabejotina.

Jo muziką ir iš jos išaugusią Margaritavilės estetiką lengva atmesti kaip sūrią. Tarp meno ir komercijos galima rasti subtilią pusiausvyrą, kurią dar labiau apsunkina tai, kad Buffettui iš tikrųjų priklausė labai nedaug restoranų ir kurortų, kurie šiandien yra jo vardu. Vis dėlto negalima ginčytis, kad pagrindiniai jo principai – atsipalaiduoti ir pasimėgauti gėrimu po ilgos dienos – pasiekė milijonus.

Galbūt buvo mano dalis, kurią visada traukė jo protingas žodžių žaismas, prieinami vaizdai ir metafora. Tačiau tokiems žmonėms kaip mano tėtis jis buvo gyvenimo būdo ikona, šiuolaikinis filosofas ir gėrimų legenda. Kuo daugiau skaitau ir kuo daugiau pokalbių su kitais turiu, tuo jis atrodo aktualesnis tiek tuo, kaip jis jungė pasaulius, tiek dėl to, kaip buvo susijęs su manuoju.

Vargu ar esu vienas, jaučiu Buffetto muzikos ir etoso trauką. Margaritavilio gerbėjų bendruomenė, kitaip dar vadinama Papūgagalviais, yra pasiutusi, o dienomis po Bafetto mirties daugelis jos mokinių atsidūrė neprišvartuoti. Taip buvo metaforiškai, jei ne tiesiogine prasme, vieną dieną po deniu kompaktiškame burlaivyje, pakrikštytame „Dvi dienos praėjo“.

Ten gurkšnojau romą su jo savininku, savo draugu Deivu, tą dieną, kuri baigėsi į musoną panašią lietingą dieną. Dave'as įsigijo valtį pandemijos metu, remdamasis Buffetto laisvės ir nuotykių sampratomis. Jis dalyvavo savo pirmajame Buffett koncerte gimdoje ir man sako, kad praradimas jį skaudžiai smogė.

„Beveik gėdinga sakyti, bet turbūt tai labiausiai liūdėjau“, – sako Deivis po to, kai mes tosto. Buffettas suprato, kad gyvenimas yra kančia ir kad jūs turite rasti savo kelią per ją, sako jis. Geras gėrimas yra vieta, kur pradėti. „Negalite atskirti Bafeto nuo gėrimo“, - pripažįsta Dave'as. Ir daugeliui tai yra patrauklumo dalis.

„Margaritaville“ daina užleido vietą Margaritaville imperijai, kurią papildė kruiziniai laivai, kokteilių maišytuvai ir firminis maišytuvas. Buffettas buvo gudrus dainų autorius, bet dar gudresnis verslininkas, pasinaudojęs savo meno ir gyvenimo būdo tinkamumu parduoti. Devintojo dešimtmečio viduryje jis padėjo „Corona“ paremti savo keliones, o iki dešimtmečio pabaigos alaus prekės ženklas perėmė jo į paplūdimį orientuotas frazes ir būdus į reklamos kampanijas. Buffettas atidarė savo pirmąją Margaritaville parduotuvę Key Veste 1985 m., o galiausiai 2006 m. pristatė savo lagerį LandShark.

Dave'as prisimena entuziastingai užsisakęs „LandShark“ ankstyvomis alkoholio vartojimo dienomis, tik barmenui suabejojo ​​jo skoniu. Tačiau šių produktų kokybė atrodo beveik antraeilė, palyginti su tuo, ką jie atstovauja.

„Daugeliui žmonių patinka mintis rasti savo paplūdimį“, – sako Dave'as, net jei muzika ne jiems. Tokiu būdu Buffettas egzistuoja daugiamatiškai. Jo muzika gali būti foninis triukšmas arba poezija. Jo etosas gali būti prekės arba mąstysena. Jūs sutinkate Buffettą, kur tik reikia. „Tai spektras“, - sako Dave'as ir pažymi, kad nepaisant stipraus lietaus, jis vis tiek nukreipia Bafetą, nes valtis suteikia jam ramybę.

Prieš išvykdamas jis manęs klausia, ar aš – tas, kuris rašo apie gėrimus pragyvenimui – nemanau, kad Margaritavilis su ryškių atspalvių gėrimais ir popierinėmis papūgomis yra naudingas gėrimo kultūrai. Tai klausimas, kurį dar kartą svarstau po kelių savaičių, kai Times Square aikštėje gurkšnoju „Who's to Blame® Margarita“, šalia esančios Laisvės statulos kopiją su gėrimu, šviečiantį Bafeto tematikos šviesų šou.

„Margaritaville Resort Times Square“ atidarytas 2021 m. Chrisas Casciello yra „LandShark Bar & Grill“, vieno iš daugybės maisto ir gėrimų restoranų, generalinis direktorius. Kai paklausiu apie dieną, kai prabėgo Bafetas, jis pilnas istorijų: žmonės važiavo iš toli iki Queens, kad pristatytų gėlių ir atiduotų pagarbą, – iškilmingai pasakoja Casciello. Tai buvo viena aktyviausių dienų, kai jis ten dirbo. Jis netgi paskambino savo tėvui, kurį apibūdina kaip Buffetto gerbėjo esmę.

„Mes kalbėjome apie tai, kaip užaugti ir klausytis Buffetto automobilyje, keliaujant į paplūdimį“, - prisimena Casciello. Net ir šiandien tokios dainos kaip „Margaritaville“ ir „Come Monday“ gali sugrąžinti jį į tas keliones. „Tai buvo būdas mums užmegzti ryšį“.

Pradedu kalbėtis su kolega mecenatu Ricku Kelly, kuris sėdi netoliese esančiame bare ir gurkšnoja tekilos gazuotus gėrimus. Kelly buvo užauginta mormonu ir pirmą kartą išgėrė prieš devynerius metus, pasakoja jis. Nors gyvena Los Andžele, kas kelias savaites darbo reikalais lankosi Niujorke; jo biuras yra kitoje gatvės pusėje nuo Margaritaville Times Square. Kai tai siūlau, jei būčiau iš kito miesto, galėčiau gerti vietoje, turinčioje didesnį kultūrinį atgarsį. Jis patikina, kad vakar vakare buvo garsiajame kokteilių bare „The Dead Rabbit“. Tačiau šiandien Margaritavilė tinka. Kaip dviejų vaikų tėvas, kuris „nuolat dirba“, yra elementas, kurį Buffetto žinutė tikisi perduoti.

„Margaritavilis yra pabėgimas, nes daugeliui žmonių gyvenimas yra sunkus“, - sako Kelly, vadindama šią vietą absurdiška ir nuostabia. „Šiandien tau nereikia savęs bausti“.

Sėdėdamas čia dabar Kelly gali atmesti tai, kaip jis užaugo, o Margaritavilį jis vadina pozityvaus nihilizmo forma – niekas nesvarbu, todėl darykite tai, kas jums teikia džiaugsmo. Galbūt tai reiškia, kad reikia nusipirkti plastikinį maišytuvo puodelį už papildomus 8 USD. Galbūt tai reiškia, kad nieko nepirkti.

Pokalbis ir mano aplinka neišvengiamai sugrąžina mane į mintis apie tėvą. Kartais grumdavausi su savo tėčio tapatybe. Jis 25 metus dirbo padavėju „Red Lobster“, atsisakė paaukštinimo ir paliko nenaudotą koledžo išsilavinimo sporto salėje. Bet jis tikrai mokėjo gerai leisti laiką – vyras mėgo paplūdimį. Tam tikra prasme jis buvo veikėjas iš Buffetto dainos. Senstant, jaučiu spaudimą uždirbti daugiau ir siekti karjeros, turiu pripažinti, kad yra kažkas patrauklaus leisti jūros brizui nuplauti tave.

Galbūt tėtis manęs nematė tiek, kiek būtų norėjęs. Galbūt kai kurie dalykai jo gyvenime susiklostė ne taip, kaip jis tikėjosi. Bet jis turėjo paplūdimį ir bent vieną naktį dainavo karaokę Cocoa Beach su manimi netoliese.

Casciello man sako, kad girdėdamas Buffetto muziką darbe jis jaučiasi artimesnis savo tėvui. Mane stebina tai, kaip jo vaikystės prisiminimai atspindi mano prisiminimus ir kaip tiek daug Buffetto istorijų įtraukia tėčius į kažkur važiuojančius automobilius. Laive Dave'as man pasakoja istoriją, kai jo tėtis negalėjo susirinkti žodžių, kad padėtų jam susidoroti su priekabiavimu mokykloje, todėl automobilyje jis vaidino jam Bafeto „Kaubojus džiunglėse“. Bafetas pasakė tai, ko negalėjo.

Kai važiavau pasitikti Deivio, pasigirdo „Sūnaus jūreivio sūnus“, ir aš pasukau į tuščią keleivio sėdynę. Tam tikra prasme mano tėtis buvo tame automobilyje, toje valtyje ir bare ir kalbėjo per Bafetą. Netgi, ypač mirus, Buffettas veikia kaip jungiamasis audinys daugeliui mūsų tėvų, nesvarbu, ar tai būtų muzika, gėrimai, paplūdimys, buriavimas, žvejyba ir pan. Jums nereikia vėl švaistytis tiesiogine Margaritaville, kad įvertintumėte jo poveikį. Bet jei tai jums patinka, yra 40 kokteilių, kurie padės jums pakeliui.