Šiaurės Kalifornijos gyventojai dabar visur dėvi oro filtro kaukes. Bundant sunku kvėpuoti ir sunku atverti akis.

Takų galvutės tuščios. Niekas nenori vaikščioti, žygiuoti ar bėgioti šiame liūne, nors mums taip reikia atsikratyti įtampos.

Aš buvau jo storumoje tik prieš metus. Aš vos vos buvau atkūrimo procese ir susitaikiau su žinojimu, kad didžioji dalis to, kas buvo prarasta, niekada nebegalės sugrįžti.

Tačiau dūmams skverbiantis į mano drabužius, plaukus ir namus viskas, ko reikia, kad pakeltų panikos tulžį, yra sirenos garsas. Bet kokia sirena.

Aš be perstojo žiūriu į savo telefoną ir bijau kito perspėjimo ar atnaujinto žuvusiųjų skaičiaus. Kaip aš rašau, žiniasklaida praneša apie 88 žuvusius žmones, 85 žmones žuvo per stovyklos gaisrą šiaurėje ir tris žuvusius nuo Woolsey gaisro Pietų Kalifornijoje. Vis dar trūksta šimtų žmonių.

Esu maždaug 150 mylių į pietus nuo „Camp Fire“ Butte grafystėje, bet vis dar negaliu kvėpuoti. Kartais oras yra prastesnis, nei galima rasti kai kuriose Indijos dalyse ar pramoninėje Kinijoje. Pareigūnų skaičiavimais, tai yra kaip surūkyti 14 cigarečių per dieną.

Pernai spalį nebūtų buvę neįmanoma pagalvoti, kad tai gali pasikartoti taip greitai, taip arti ir daug žudančiau.

Baudžiamasis dūmas priverčia visus uždarose patalpose ir daro įtaką viskam - nuo to, kaip kvepia jūsų automobilio interjeras ir namai, iki valgomų aromatų ar gėrimų.

Mokyklos buvo atšauktos, todėl mus su vaikais privertė grumtis paskutinę minutę ir (arba) atsisakyti pajamų. Sporto renginiai buvo rengiami arba vyko patalpose.

Net ir praėjusį šeštadienį vykusį didžiulį Stanfordo ir Kalifornijos universiteto Berklio žaidimą teko perplanuoti dėl blogo oro - pirmą kartą per savo 121 metų istoriją.

Tiems iš mūsų, kurie buvo pernai apgaubta ugnies ir dūmų , šios pilkos ar baltos plevėsos sukelia Pavlovo paniką ir gilų melancholijos apėmimą.

Tai ne tik dūmai. Tai mūsų gyvenimas.