Kuo daugiau kalbėjausi su Maggie Harrison, gerbiamu Oregono vyndariu, kuris kariauja „karą su vynu“ pagal žavingą profilį. žurnalas „New York Times“. , tuo labiau aš pradėjau matyti du vyno pasaulius. Fizinis pasaulis, kuriame vynmedžiai skiepijami, laistomi ir nuimamas būtent tinkamu laiku ant itin specifinio purvo. Ir metaforinis, mitinis pasaulis, kuriame šią vynuogę paverčiame Dievu. Ar bent jau į tikrai gerą istoriją.

Harrisono vyninė Senovės Žemė išleidžia kelis šimtus butelių per metus, o lauktuvių sąrašas sudaromas daugelį metų dėl to, kad yra skanu, pasiūlos ir paklausos principai bei neįprastas vyno gamybos būdas. Jai būdinga sinestezija – būklė, kai pamačius skaičių gali atsirasti spalva. Pavyzdžiui, skaičius „du“ gali pasigirti šviesiai mėlyna aura. (Mano pusseserė taip pat turi sinesteziją ir jai puikiai sekasi matematika.) Harrison naudoja savo jutiminę simfoniją ir dešimtmečių patirtį maišydama neįtikėtinus vynus. Ji surenka daugiau nei 100 pavyzdžių iš savo vynuogynų ir kitų regione esančių vynuogynų, kad aklai maišytų, kiekvienam priskirdama numerį, kad jie būtų tvarkingi. Kai ji susilieja su savo komanda, jos matomos spalvos taip pat susilieja. Ji ragauja, ragauja ir ragauja, o po 10 dienų eksperimentavimo nusprendžiama, koks bus mišinys. Į kitą.

Tau taip pat gali patikti: Vulkaninio teroro priešistorinės šaknys

Tada jos vynų istorija tampa apie ją ir šį metodą, o uolėtas kraštovaizdis, kuriame jos nedideli vynuogynų sklypeliai išlieja vynuoges Willamette slėnyje, yra tiesiog vėjas. Kai Harrisonas teigia, kad „teroir yra mitas“, beveik visi tai girdi kitaip, nei ji turi omenyje. Provokuojanti, gluminanti – iš pradžių atrodo, kad ji teigia, kad už jos butelių slypi geografinė padėtis ginčytina. Arba, kad regioniniai uolėtos, beveik neįveikiamos žemės, kur jos augalai, žymekliai biologiškai neperneša iš vynmedžio ląstelių sienelių į mūsų skonio pumpurus, o tai mėgsta mokslininkai. studijuoti . Ne. Ne tai, ką ji turi omenyje.

„Tie keturi žodžiai yra per daug redukciniai, kad iš tikrųjų išreikštų tai, ką turiu galvoje“, – telefonu sako Harisonas. „Aš neturiu omenyje, kad terroir yra mitas, kaip klaidingai laikomas įsitikinimas, o veikiau mitas, kaip būdas paaiškinti kitaip nepaaiškinamus reiškinius.

Nepaaiškinami reiškiniai: kodėl vynas toks velniškai geras?

„Teroro neužtenka. Ir taip, ji egzistuoja“, – tęsia ji. „Bet tai nėra visa alchemija ir lygtis, dėl ko gaunamas vynas skonis ir jaučiasi taip, kaip yra.

Tai, kas formuoja vyną, yra vyndarys. Vynuogės yra gamta, tačiau jas reikia puoselėti, kad jos taptų geriausiu savimi. Sena kaip laikas pasaka. „Turiu du vaikus“, - sako Harrisonas. „Jie pas mane atkeliavo visiškai susiformavę, yra paženklinti savo specifine DNR. Ir vis dėlto aš vis dar galiu juos sugadinti 10 000 skirtingų būdų, ir jie visą likusį gyvenimą praleis terapijoje kalbėdami apie visus dalykus, kuriuos padariau...

Kai kalbame apie terroirą, mes (dažnai) paverčiame jį legenda, kuri formuoja mūsų lūkesčius ir patirtį vyno atžvilgiu – jos nuomone, per daug. Pernelyg uolus vyno parduotuvės darbuotojas gali vaškuoti poetiškai vulkaninėje dirvoje taip entuziastingai, kad pradedi matyti iš jų ausų garuojančią lavą. Tai ir frazė „maža intervencija“ erzina Harrisoną.

„Terroir yra kvietimas ištirti santykius tarp amatininko ir medžiagų bei mūzos, kad ir kas tai būtų“, – sako ji. „Aš pykstu ir, mano manymu, apmaudu, kai mes pašaliname žmogų iš lygties... Nesuprantu mūsų kolektyvinio poreikio pašalinti žmones arba kad bet kokį darbą, kurį atlieka žmonės, vadiname „intervencija“. Mes taip nekalbame apie jokį kitą amatą.

Tau taip pat gali patikti: Kas slypi apačioje: kaip geologija keičia Pietų Amerikos vyndarystę

Vynuogės nebyra nuo vynmedžio ir patrankos sviedinio į fermentacijos indą. Ir vis dėlto šiuo metu žaižaruojantis pasakojimas natūralaus vyno pasaulyje, paprastai kalbant, atrodo, kad taip.

Dabar dar nesikarščiuokite ir nesigaruokite. Manau, kad Harisono idėjos išmetimas į pasaulį užmezga gyvą pokalbį, kad ir kiek minia žinotų apie vyną. Neseniai vykusioje vyno degustacijoje Spencer, mano nuostabioje vietinėje vyno parduotuvėje Ann Arbor mieste, Mičigano valstijoje, grupė mūsų sėdėjome prie kelių sustumtų stalų ir bandėme kelis Clos Saron vynus iš Kalifornijos Siera priekalnių, kol bandėme išnarplioti Harisono hipotezę.

„Taigi ar Maggie Harrison pasakytų, kad šis vynas neturi terroir? - sušuko degustatorius, vilkintis pritaikytą aprangą, leidžiančią manyti, kad jis dirba tikrame biure. Per visą diskusiją atrodė, kad Harisono vardas buvo išrašytas kursyvu. - Ne visai... - sumurmėjau. „Greičiau vertinkite dirvožemį, kodėl šis vynas yra puikus, padėkime ir vyndariui.

Kuo daugiau aiškinau jos samprotavimus, tuo labiau jos požiūris tapo švelnesnis. Vis dėlto man reikėjo pasikonsultuoti su viską žinančiu profesoriaus tipu, kad pamatyčiau mišką medžiams.

„Nemanau, kad niekas, net karšti tikintieji terroir – kategorija, kuriai priskirčiau save, – to neginčija“, – sako Ericas Asimovas, New York Times vyno kritikas, kuris pokalbio metu man tai tiesiai šviesiai pasako, įskaitant tai, kad. mūsų ryšys sukelia erzinantį aidą. „Nė vienas išsilavinęs vyno žmogus XXI amžiuje netiki, kad terroir stebuklingai ką nors suteikia vynui. Viskas, ką siūlo terroir, yra potencialas.

Asimovo apibrėžimu terroir yra ne tik vietos įtaka vynui, bet ir kultūrinis kontekstas bei ją supanti bendruomenė. Šiek tiek skirtingi apibrėžimai, kaip šis, taip pat pabrėžia, kodėl terroir tapo tokia karšta tema. Tačiau jis priduria, kad nors Harrison vyndarystės metodas yra neįprastas, jos maišymo metodas nėra toks laukinis.

„Kiekvienas vynas yra maišomas“, - sako jis. „Net Burgundijoje tipiškas sklypas ar vynuogynas yra ant šlaito, o šlaito viršuje esančių vynuogių charakteris skirsis nuo žemiau esančių vynuogių. Galite turėti senesnių ir jaunesnių vynmedžių, kurie suteiks kitokį charakterį. Vyndarys beveik visada priima sprendimus, kaip išreikšti konkrečios vietos charakterį.

Tau taip pat gali patikti: Kodėl, kada ir kaip maišyti vyną

Štai tada pradedu svarstyti, ar mes per toli nuėjome į terroir piktžoles, ar šiame pokalbyje daugiausia kalbama apie vyną, kai galbūt turėtume visi sėdėti ir gerti jį.

Grįžęs į Clos Saron degustaciją, Spencer bendrasavininkas Stevenas Hallas pristatė kiekvieną vyną su dirvožemio, kuriame jis buvo auginamas, aprašymu. Kai kurie iš jų buvo iš vynmedžių, iškilusių iš suirusio granito ir molio, kalvotų žemesniame aukštyje, ketvirčio akrų miško sklypo, kurį dažnai dengia žemas rūkas. Beveik mačiau, kaip jis kyla iš žemiško Pinot Noir stiklo. Tačiau net surengdami visą degustaciją, skirtą vienam vyndariui, darėme tai, kas Harrisonui patiktų, o tai – vynas taip pat, kaip ir amatininkas. Žinoma, sužinojome, kaip granitas suteikė Syrah mišiniui, 2016 m. akmens sriubai, kaimiškus taninus su aštriu rūgštumu.

Netipiški vyno posūkiai („ar tai smilkalai?“ – rašiau savo užrašuose), sakė Hallas, atspindi ir terroirą, ir vyndario Gideono Beinstocko darbą. Jis ne tik mostelėjo ranka virš senstančių vynuogių statinės, tardamas burtažodį.