Kai buvau 20-ųjų pradžioje, maniau, kad įžengti į pilnametystę paprasčiausiai reikia patikrinti užduotis iš sąrašo: Aukštųjų mokyklų. Susirask darbą. Eik kur nors - bet kur - tai nebuvo mano gimtinė.

Taip pat sąraše? Sužinokite, kaip gerti. Tinkamai. Už namų vakarėlių purvinamuose, tamsiuose rūsiuose per raudonus plastikinius puodelius su abejotinos spalvos eliksyrais.

Kai persikėliau iš Nebraskos į Arizoną dirbti savo pirmosios pakopos studijų metu, buvau pasiryžęs pereiti link gerti ką nors rafinuoto ir rafinuoto, o tai man reiškė vyną. Bet neįsivaizdavau, nuo ko pradėti. Be kelių stiklinių (gerai, butelių) Tempranillo suvartojau per vieną vasarą, kurią praleidau studijuodama užsienyje Ispanijoje, mano patirtis su vynu buvo ribota.

Vieną dieną užklupau degustacinį stalą savo vietiniame grandinės vyno parduotuvės poste, kur vyresnis džentelmenas, vardu Ronas, mėgavosi vynus. Jis pasidalijo išsamiais vyno istorijos aprašymais, poravimo idėjomis ir smulkmenomis. Jo žinios buvo enciklopedinės. Ir vis dėlto jis kalbėjo su nepriekaištingumu, dėl kurio patirtis pasijuto atsitiktine ir anaiptol ne didele rizika, o prabanga man galbūt nebuvo suteikta, jei būčiau patekęs į degustaciją kitur. Ronio dėka niekada nesijaučiau kaip vyno naujokas, koks buvau iš tikrųjų.

Gyvenimas būnant someljė
Netrukus aš reguliariai lankiausi parduotuvės degustacijose, tikėdamasis, kad prie vairo stos Ronis ir pilstė naują taurę kažko raudono ir tankio. Nekantriai laukiau savo savaitinių avarijų kursų naujose vynuogėse, naujame regione, naujame vyndaryje. Tai iš tikrųjų turėjo būti išsilavinimas.

Taip pat pajutau keistą giminystę su Roniu. Abu mano seneliai mirė man dar negimus, ir kaip pirmosios kartos amerikietis netoliese neturėjau kitų senelių figūrų. Bet Ronis buvo senelis, kurį visada įsivaizdavau: jis buvo akiniais, gėrė gerą vyną, rūkė gerus cigarus ir turėjo pilkšvą, šiek tiek sutvarkytą barzdą.

Niekada nekalbėjau su Roniu apie nieką kitą, išskyrus vyną. Niekada neatskleidžiau, kad jis man priminė senelius, kurių niekada nepažinojau. Vietoj to aš tiesiog sugėriau jo išmintį. Pasiėmiau jį su savimi, kai persikėliau į kitas rafinuotas ir rafinuotas erdves, rašiau apie madą ir kultūrą, tuo pačiu leisdamas savo meilei vynui atsiskleisti lėtai ir stabiliai, tarsi drąsus Bordo, kuris tvyro ilgai po pirmojo gurkšnio.