Būdamas profesionalus žurnalistas nuo vasaros po vidurinės mokyklos, aš visada prenumeravau Charleso Bukowskio, įžūlaus ir apgaubto poeto Los Andželo pilvo laureato, išmintį.

Keli kokteiliai tarp draugų atrakina pasakojimo instinktus net ir droviausiam žmogui.

Savo eilėraštyje „Kaip būti puikiu rašytoju“ jis pataria žmonėms „tiesiog gerti daugiau alaus / vis daugiau alaus“. Taip pat rekomenduojamas seksas, azartiniai lošimai, pavėluotas miegas ir Brahmso bei Bacho muzika, jau nekalbant apie vengimą muziejų ir sąskaitų apmokėjimą kreditinėmis kortelėmis. Bet man tikrai įstrigo apynių pritarimas.

„Alus, - rašė Bukowskis, - yra nuolatinis kraujas“.

Kasdienės infuzijos palaikė mane dešimtmečius trukusiais laikraščių koncertais ir laisvai samdomais vertimais skaitmeninėje eroje, pradedant nukautomis rankinėmis rašomosiomis mašinėlėmis ir baigiant išmaniaisiais telefonais. Kaip muzikos ir kino kritikas, barai ir vakarėliai buvo mano natūrali buveinė. Ypač per pastaruosius kelerius metus mažų serijinių alkoholinių gėrimų (daugiausia džino ir Bourbon'o) rinkodara padarė mane dar karštesnę.

Aš buvau kažkoks vyno agnostikas, mėgavausi taure čia ir ten, bet dažniausiai nenaudodamas ko nors virto ar distiliuoto.

Didelė mano vakaro dalis buvo užfiksuota laiminga valanda vietoj suši jungtyje su gerai aprūpintu baru. Tai buvo, kai aš nekeliavau į kino festivalius tokiose vietose kaip Juta, Monrealis ar Lenkija, pastaroji buvo dažna ir mėgstama vieta, kur degtinė teka kaip iš čiaupo.

Bėgant metams aš išsiugdžiau aukštą toleranciją. Tinkama kompanija tinkamoje vietoje - po valandų trukusi kubilas po žvaigždėmis Sarasotoje (Floridoje), baras Vroclave (Lenkija), kuris patiekė skanią juodųjų vyšnių degtinę - buvo vienas didžiausių gyvenimo malonumų. Buvo pasakojamos paslaptys. Buvo priimti apgaulingi sprendimai. Įsižiebė romanai. Visą gyvenimą užsimezgė draugystė.

Keli kokteiliai tarp draugų atrakina pasakojimo instinktus net ir droviausiam žmogui.

Tačiau praėjusį rudenį mano kardiologas man pateikė baisių žinių, kurios įpareigojo mesti gerti. Sprendimą buvo lengva priimti ir, kol kas, gana lengva laikytis. Vyrai, atsisakę alkoholio, paprastai netenka daug svorio. Aš gėriau kelis šimtus kalorijų per dieną, todėl numečiau toną, padedama nuriebalintos dietos ir kasdienės mankštos.
Bordo galiniame kambaryje

Kai sveikata atsigavo, atsigavo ir gomurys: pradėjau vyno skonį, kurio dar niekada nebuvau iš tikrųjų patyrusi. Anksčiau buvau kažkoks vyno agnostikas, mėgaudamasis taure čia ir ten, bet dažniausiai nenaudodamas kažkokio virto ar distiliuoto. Išėmęs sunkesnius dalykus iš šokių kortelės, aš patobulinau savo vynuogių vertinimą: ar pasidalinti „Malbec“ buteliu su draugais kulinarijoje, ar ištirti puikų raudonų spalvų pasirinkimą vietiniame ūkio nuo stalo iki stalo, kur aš kartais apdovanok mano gerą elgesį mėsainiu, pagamintu iš žole šeriamos jautienos.

Pasitenkinimas kokybe, o ne kiekybe buvo naudinga pamoka, padedanti patobulinti savo vyno skonį taip, kaip aš kritiškai įvertinau filmą ir muziką. Aš ragauju kiekvieną taurę, gera iki paskutinio lašo.